A seleção de Dunga tem números irretocáveis. Futebol, não. Pelo menos não nas duas apresentações em território brasileiro, que marcaram o reencontro com a torcida depois dos 7 x 1 e a despedida antes da Copa América.

O Brasil foi preguiçoso contra o México e contra Honduras, como Robinho fez questão de dizer.

E a torcida vaiou mesmo no final do jogo, sem atrapalhar o desempenho da equipe durante a partida contra os hondurenhos.

Aqui está entendida a primeira razão para os apupos: a preguiça.

É óbvio que o time atual com jogadores que podem marcar a tentativa de recuperação do prestígio internacional nos próximos anos não tem nada a ver com os 7 x 1. Só que além de David Luiz e Fernandinho — Neymar e Thiago Silva não estavam em campo no Mineiraço — a camisa também estava no fiasco.

A gloriosa camisa amarela, agora menos respeitada mundo afora.

A seleção sempre foi uma espécie de Geni. Não como seu clube. Se alguém se levanta para vaiar o Internacional no Beira Rio, o Flamengo no Maracanã ou o Corinthians em Itaquera, sempre haverá alguma voz disposta a se levantar e pedir apoio. O time é seu, você se sente parte dele e é solidário.

A seleção, não. É sua, mas é de todos e, às vezes, de ninguém. Com ela, o amor e o ódio sempre andaram próximos. É festa na vitória e surra na derrota. E no meio termo, ninguém precisa ter compromisso.

Até porque, vamos combinar, a seleção ou a dona dela não foi lá muito solidária com seu torcedor nas últimas três décadas.

A segunda razão para a vaia é essa, toda esta mistura, que tem como motivo particular, motivador e justo o coração humilhado pelos 7 x 1.

Dunga não tem culpa nem sua seleção que disputará a Copa América a partir de domingo — o torneio começa hoje com Chile x Equador.

Mas dez jogos com dez vitórias significam hoje apenas um número. Extremamente expressivo, mas um número.

E números não tocam corações.