Longe dos holofotes e dos salários milionários que cercam o futebol profissional, há trabalhadores que constroem a rotina de um clube. São os pilares invisíveis. Não aparecem nas entrevistas coletivas ou nas transmissões de TV, mas são a história viva da instituição. No Flamengo , dois desses profissionais chamam a atenção pela longevidade nos seus cargos. José Cardoso Santana, o Cacá, é funcionário do Remo há 50 anos. José Pinheiro dos Santos está no Flamengo há quase 47 anos e é o chefe de segurança do clube. Neste 1º de maio, o ge compartilha as histórias dos Josés que dedicaram suas vidas ao Rubro-Negro.

Seu Cardoso começou como barqueiro no Flamengo e hoje é operador geral. Já fez de tudo no clube: preparou embarcações, organizou eventos, orientou atletas e até raia para competições ele montou na Lagoa, tendo que mergulhar a 15 metros de profundidade para desengatar uma corda, mesmo sem saber nadar bem. Além de todas as funções indicadas no contrato, ele é uma espécie de pai para os atletas que passam todos os dias pelos esportes náuticos do Flamengo. — Perder não está no meu dicionário, só vencer. O hino do clube diz "vencer, vencer, vencer. Flamengo até morrer". Eu prego para os atletas isso, e eles falam para mim antes de competirem: "Eu vou vencer e vai ser para homenagear você". Isso é uma alegria. Cacá foi entrevistado por Jô Soares em julho de 2014, sendo a primeira vez que andou de avião. Ele participou do programa devido à sua ficha sendo avaliada pelo Guinness por ser o funcionário de um clube de futebol com mais tempo sem faltas, 40 anos na época.

Em 50 anos, muita coisa mudou no Flamengo. O time de futebol profissional, por exemplo, treina hoje no Ninho do Urubu, centro de treinamentos na zona oeste do Rio. Mas quando Cacá chegou ao clube, as atividades eram na Gávea, o que proporcionou a ele conviver com grandes estrelas, entre elas Zico, o maior ídolo da história rubro-negra. — Convivi com o Zico em vários momentos. Outra figura marcante no Flamengo é José Pinheiro dos Santos, que está no clube há quase 47 anos e é o chefe de segurança do clube. Começou em um tempo em que os jornalistas frequentavam o vestiário do Maracanã e andavam soltos pela Gávea. Os jogadores reuniam as famílias para resenhas e usavam o tempo na concentração, em uma casa em São Conrado, para jogos interativos.

No olhar, a emoção de quem foi convidado a participar da festa de encerramento do Campeonato Carioca de 2025. — O Flamengo me trouxe. Sou hoje um cara superconhecido. Se fosse de outro clube, ninguém me conheceria. Jogador quer tirar foto comigo. O Flamengo mudou minha vida. Eu tenho cinco filhos, 14 netos e quatro bisnetos. Só um filho que eu tenho, de criação, que já chegou para mim botafoguense. Não conseguimos mudar. Todos os outros são Flamengo, até o que vai nascer. Já assinou contrato.

Em uma das fotos exibidas com orgulho, Pinheiro está sentado à mesa perto de Djalminha e Marcelinho Carioca, nomes do time campeão da Copa São Paulo de Futebol Júnior de 1990. O homem que guardou as gerações de Zico e Gabigol faz questão de estar presente em todos os cantos. — Natação, basquete, ginástica, futebol... Eu estou em praticamente todos os eventos. Não gosto de ouvir sobre o problema, gosto de ver o problema, porque aí é mais fácil de eu saber como resolver. José Pinheiro também sabe a hora de falar sério, seja para chamar atenção de algum colaborador ou até mesmo para puxar a orelha de jogadores, principalmente os criados no Flamengo, com quem ele convive desde as categorias de base e conhece até as famílias.